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Pasion. Sensacion que genera el erotismo mas su-
blime y el dolor de la tortura.

Con un pie en la vereda del deseo y el otro en
el dolor. Esa fuerza desbordante que nos atravie-
sa mas alla de toda voluntad consciente. Pulsion
de vida y pulsion de muerte unidas en una sola
palabra: pasion.

Raro artilugio del lenguaje para recordarnos
que, de un lado o del otro, siempre habra algo que
no podremos controlar.

GABRIEL ROLON
Cara a cara



Preludio



Solos... espantosamente solos

Suele decirse que los griegos inventaron la trage-
dia, pero esta afirmacion es cierta sélo desde el
punto de vista del arte. La verdadera tragedia na-
ci6 mucho antes, con el aliento del primer ser hu-
mano que lleg6 a la vida, este lapso que va de una
inexistencia a la otra. Nada éramos antes de nacer
y nada seremos después de morir, al menos desde
el punto de vista psicologico. Eso que llamamos
«Yo» cada vez que hablamos de nosotros, contiene
nuestra memoria consciente e inconsciente, las
herencias emocionales que nos aguardaban atun
antes de que naciéramos, las huellas que nos ha
dejado la infancia, y los miedos y deseos que hoy
nos condicionan, alientan y definen.

Nos ha tocado habitar un tiempo breve y com-
plejo que al universo parece importarle bien poco,
y sin embargo es lo inico que tenemos.

La vida so6lo es tiempo. Por eso, quien juega
con nuestro tiempo juega con nuestra vida.

Es indispensable, entonces, darle valor a cada
instante.

Hace muchos anos, cuando trabajaba en un
geriatrico, me ocurrio algo que no pude olvi-
dar nunca. Una mujer de noventa y cinco anos

19



agonizaba en su cama. Sentado a su lado, yo sos-
tenia su mano entre las mias en silencio. En un
momento giro la cabeza para hablar. Me acerqué.

—Quiere decir algo? —la interrogué.

Mirandome a los ojos murmuré:

—Esto fue todo?

Sus palabras me golpearon. Senti la carga que
llevaban y, aun asi, respondi con la verdad.

—351, esto fue todo. Pero le juro que mientras
le quede un segundo de vida y quiera hablar voy
a estar aqui para escucharla.

A'los pocos dias fallecio.

Ha pasado el tiempo, y todavia su pregunta
me recorre como una advertencia. Desde aquel
instante, hice lo que pude para evitar ese destino.
Quiero que, cuando llegue el momento, quien
esté conmigo guarde una imagen distinta. Quizas
una sonrisa, y una frase:

—Tranquilo, vali6 la pena... no estuvo tan mal.

Hegel dijo que era posible que la Tierra no fuera
mas que un enorme cascote que gira alrededor del
sol. Pero lo cierto es que en ese cascote habita un
ser que se pregunta por el sentido de la vida: no-
sotros. Y aqui estamos, condenados a encontrarle
un significado a nuestra existencia, e invitados a
enfrentar el desafio de vivir siendo conscientes de
nuestra finitud.

No somos hombres y mujeres porque vivimos.
Somos hombres y mujeres porque sabemos que
vamos a morir.
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Parafraseando a don Miguel de Unamuno,
ese es el sentimiento tragico que recorre nuestras
vidas. ;Como hacemos para no vivir angustiados
siendo conscientes del fin que nos espera? La res-
puesta es clara: jugando nuestros suenos, cons-
truyendo proyectos que se interpongan entre la
muerte y nosotros. Y para que esos proyectos no
se derrumben, es necesario que estén sostenidos
por una fuerza que resista el embate de las adver-
sidades. A esa fuerza la llamo deseo.

El deseo es enemigo de la muerte.

Al igual que Hegel, Nietzsche imagin6 que
la Tierra era s6lo un astro entre muchos otros,
olvidado en algtn rincén del universo, habita-
do por animales inteligentes que desarrollaron
la cultura, el arte, la ciencia y el conocimiento.
Hasta que un dia ese astro se enfri6 tanto que
todos los seres que vivian ahi sucumbieron a la
catastrofe.

El escritor y fil6sofo Gustavo Varela extrae un
pensamiento perturbador de este parrafo:

A pesar del esfuerzo, a pesar de la inteligen-
ciay el tiempo dedicado [...], aunque hayan
escrito miles de libros y fundado universida-
des [...] unavez que los habitantes (de ese as-
tro) murieron, no pasé absolutamente nada.
A pesar de tanto esfuerzo y de tanta verdad
[...] unavez que la Tierra se hel6 es como si
nada hubiera sucedido.

Esto es asi porque al universo poco le importa
lo que nos pase. ;:Cuantos milimetros creen que
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se modificara el eje terrestre el dia que muramos?
Ni siquiera uno.

Sin embargo, como aquellos guerreros que se
entrenaban toda la vida en el arte de matar dra-
gones aun sabiendo que los dragones no existen,
aspiramos a comprender el misterio que encierra
ese universo que permanece indiferente a nues-
tras pasiones.

Nace el hombre. Muere Dios

Durante toda la Edad Media, la religion fue la
unica herramienta para intentar desentranar el
misterio de la vida. Hasta que, en el siglo XVII,
René Descartes conmocion6 al mundo con una
conclusion subversiva: cogito ergo sum (pienso, lue-
go existo).

Ese postulado desafié una cosmovision que se
habia sostenido por mas de mil anos en los que el
ser humano habia estado relegado ante la figura
de Dios. Toda esa época estuvo tenida de religio-
sidad, y la existencia era considerada apenas un
tramite, un valle de lagrimas que debia atravesarse
para obtener luego el premio en el reino de los
cielos. Guiadas por esta premisa, las personas ce-
dieron sus anhelos en esta vida a la espera de la
recompensa divina que vendria luego de la muer-
te. No hubo revoluciones, lucha en contra de la
injusticia, huelgas ni protestas y, hombres y muje-
res, soportaron hasta lo insoportable.

Pienso en lo que se conocié como «derecho
de pernada». Una ley que autorizaba a los senores
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feudales a mantener relaciones sexuales con las
doncellas que fueran a casarse con cualquiera de
sus siervos. Imaginen lo que sentirian esa mujer
obligada a tener sexo sin desearlo, y su futuro es-
poso que debia esperar en la puerta de la cabana
a que «el Senor» terminara su tarea. Ninguno de
los dos podia decir nada. Tenian que controlar
su angustia, su rabia y su verglienza, es decir, sus
pasiones, porque asi sucedian las cosas en aquel
tiempo. Era lo que les habia tocado, y creian que
si lo soportaban con sumisiéon encontrarian con-
suelo en la otra vida.

Pero, como dijimos, lleg6é Descartes y se permi-
ti6 dudar de todo, incluso de Dios.

No fue un acto gratuito. En aquellos tiempos,
negar a Dios equivalia a ser condenado a muerte
por herejia. Por eso, el pensador francés marchoé
a Amsterdam, ciudad alejada del poder de la igle-
sia, y desde alli sostuvo que todo lo que creiamos
podia no ser cierto, incluso la idea misma de Dios.
Sin embargo, habia algo de lo que €l no podia
dudar: de que estaba dudando, y eso le daba la
certeza de existir. Es decir, sabia que existia por-
que dudaba, porque pensaba. De alli su maxima:
«Pienso, luego existo».

A partir de ese momento, la religion fue ce-
diendo terreno y comenz6 el imperio de la razén
que puso fin a anos de oscurantismo.

Quiza pueda parecer inverosimil que una idea
sea capaz de impactar tanto sobre la realidad como
para llegar a modificarla. Pero ese es el poder de
la palabra. Imaginemos la situacion.
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Un hombre reflexiona en soledad sobre el
momento en que le toca vivir y cuestiona el or-
den existente. Luego comunica su pensamiento
a los demads y, asi como en mil anos no habia
cambiado nada, ese pensamiento golpea las es-
tructuras y lleva a una conclusion: si no hay Dios,
nadie gobierna por derecho divino. Un siglo y
medio después rueda la cabeza de Luis XVIy cae
la monarquia.

Pero no seamos ingenuos. Tampoco fue tan
sencillo. Aunque, como analista experimenté en
carne propia el poder que tiene la palabra. He
visto a pacientes derrumbar universos de dolor
para alzarse con ideales nuevos.

Laura era una médica brillante de cuarenta y cin-
co anos que, luego de un tiempo de analisis, narro
un suceso ocurrido en su pubertad.

En aquella época vivia s6lo con su mama y su
hermano, porque el padre los habia abandonado.
Producto de ese desgarro, la madre habia caido
en una fuerte depresion y no pudo hacerse cargo
de los hijos. Por esa razén, desde que tenia siete
anos, Laura era la responsable de la familia.

Alos catorce comenz6 a salir con un muchacho
del barrio y poco después quedo embarazada. Al
comunicarselo, €l respondi6 que no tenia nada que
ver con eso, porque era probable que para man-
tener a su familia ella tuviera sexo con otros por
dinero y que, por ende, no pensaba hacerse cargo.

En sesion, Laura liber6 un llanto mudo reteni-
do durante casi treinta anos.
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—¢Te das cuenta? Me traté como a una puta.

Me cont6 que no tuvo otra alternativa mas que
abortar y que jamas habia hablado del tema hasta
ese dia.

—LEs injusto —repetia con voz entrecortada.

Su llanto y su angustia tenian una intensidad
que no se condecia con un recuerdo. No se trata-
ba del dolor moderado de la reminiscencia sino
del tormento apasionado de la repeticion, por-
que en transferencia ella no estaba recordando,
sino reviviendo aquella escena. En ese momento,
delante de mi tenia a una adolescente asustada y
desvalida, y a ella le hablé. Le dije que tenia de-
recho a estar enojada y que no debia sentir culpa
por la decision que habia tomado.

—Mirame, Laura—le indiqué—. Eras una nena
muerta de miedo que estaba sola. Vos sabés el in-
fierno que pasaste y nadie tiene derecho ajuzgarte.
Ahora es momento de que te perdones. Ademas, ya
no estas sola. Yo estoy acd para ayudarte.

Ella agradeci6 con la miraday, en ese gesto, la
nina dejo paso a la mujer. Una mujer que ahora
podia hablar. Y esa palabra posible desgastaba una
angustia de anos y abria la puerta a un destino
diferente.

Con la razén no alcanza

Anos después de Descartes, Immanuel Kant plan-
te6 que solo podemos conocer el mundo a partir
de nuestros sentidos. Es decir, accedemos a las
cosas por lo que podemos tocar, ver, degustar, oler
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o escuchar. Asi, todo nuestro conocimiento arranca por
los sentidos, pasa de ellos al entendimiento y termina
por ultimo en la razon.

Pero no podemos enganarnos: no basta con
la razén para entenderlo todo. Lo sabemos. Lo
sentimos a diario cuando alguna de nuestras emo-
ciones derrumba cualquier argumento. ;Qué otra
cosa es la pasion, sino una fuerza que se lleva todo
por delante, incluso la razén?

El mismo Kantlo reconoce. En su obra mas im-
portante, Critica de la razon pura, €l filésofo sostie-
ne que apenas obtenemos un conocimiento limi-
tado de las cosas a partir de lo que percibimos de
ellas, y que esa realidad fenoménica (fenémenos),
es la unica experiencia posible. Ademas, admite
que nunca podremos conocer la esencia de esas
cosas (noumeno).

Si leemos entre lineas, si hay una experiencia
posible deducimos que hay otra imposible. ;Cual?
Justamente la que escapa a los sentidos y remite a
los temas existenciales: Dios, el origen, la existen-
cia del alma, la sexualidad o la muerte. Esas cues-
tiones sobre las que no hay un saber. Ese mundo
que no abarcan las palabras. Ese continente estre-
mecedor al que el Psicoanalisis, a partir de Jacques
Lacan, llama Lo Real. Todos, en algin momento,
nos hemos abismado a €él.

Nadie puede comprenderlo todo. Por lo tanto,
debemos aprender a vivir con una falta de saber
acerca de muchas de las cosas mas importantes
de la vida.

Algunos autores de tango han plasmado en su
poesia esta sensacion de angustia ante lo imposible
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de aprehender: «¢Dénde estaba Dios cuando te
fuiste?r...» «¢Quién se robo mi ninez?...» «Sus
ojos se cerraron y el mundo sigue andando...»
«Uno esta tan solo en su dolor...» «Los anos han
pasado, terribles, malvados...» «La vida es una
herida absurda...»

El querido poeta Horacio Ferrer dijo que el
tango era «poesia vuelta pregunta constante que
habita en el territorio del misterio», de lo que no
tiene respuesta. Una especie de duelo o batalla (o una
armonia) con la existencia.

El arte es un intento de acceder a lo innom-
brable. Con un movimiento, un trazo, una melo-
dia o una metafora rasgunan la piel de lo imposi-
ble y calman, al menos un poco, la desazén ante
el vacio.

Un siglo después de la muerte de Kant, Karl Jaspers
postul6 que, a medida que avanzamos en el inten-
to de entender el mundo, mas tarde o mas tempra-
no, vamos a toparnos con un limite infranqueable.
Por mucho que lo intentemos, hay un paso que no
podremos dar de la mano de la razén. Llegado ese
momento, tendremos que tomar una decision: o
nos resignamos o abandonamos la razén y damos
un salto al vacio. A ese salto, Jaspers lo llama fe.
La razén no alcanza para demostrar la existencia
de Dios, pero la fe posibilita la aceptacion de la
presencia divina sin necesidad de pruebas ni cues-
tionamientos.

Mas alla de la postura que se tenga ante la fe,
debemos admitir que no es suficiente la razon
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para comprender, ya no s6lo el cosmos o Dios,
sino nuestra propia vida.

Somos para nosotros un enigma tan grande
como el universo mismo.
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